[목회서신] 소박한 행복 | Simple Happiness

     지난 주간은 목이 잠기더니 조금 아팠습니다. 하루는 꼼짝할 수 없을 만큼 아파 누워 있었습니다. 아마도 나이 한 살을 더 먹느라 몸이 아팠던 것 같습니다. 연약하게 태어난 제가 지금까지 살아 있다는 것은 기적입니다. 그래서 한 살을 더 먹는다는 사실이 제게는 감격입니다. 아픈 중에도 무슨 글을 쓸지 생각했습니다. 제가 책을 읽는 이유는 글감을 찾기 위해서입니다. 저에게 책은 언제나 마중물입니다. 어릴 적 우물에서 물을 길을 때 사용하던 펌프가 기억나실 것입니다. 물을 길으러 가면 펌프 앞에 마중물이 있습니다. 그 마중물을 붓고 빠르게 펌프질을 하면 우물에서 물이 올라옵니다. 마중물을 사용한 사람은 반드시 그 다음 사람을 위해 마중물을 남겨 두어야 합니다. 마중물이 없으면 물을 길어 올릴 수 없기 때문입니다.

제가 글을 쓸 때마다 필요한 것도 바로 이 마중물입니다. 저는 마중물을 얻기 위해 책을 읽습니다. 책을 읽다가 마중물을 만나면 제 마음은 기쁨으로 설렙니다. 그 마중물이 한 편의 글로 이어질 수 있기 때문입니다. 저는 머리가 뛰어난 사람이 아닙니다. 타고난 저술가도 아닙니다. 며칠 전에 울산에서 목회하시는 한 목사님이 제게 그동안 몇 권의 책을 썼는지 물으셨습니다. 생각해 보니 꽤 많은 책을 쓴 것 같습니다. 하지만 글을 쓸 때마다, 책을 출판할 때마다 저는 늘 산고의 고통을 겪습니다. 세상에 쉬운 일은 없습니다. 오늘 제가 만난 마중물은 “소박한 행복”입니다.

나이가 들어가면서 저는 소박한 행복을 배우고 있습니다. 청년들에게는 나이가 들어간다는 것이 어떤 느낌을 갖는 것인지 잘 모를 수 있습니다. 하지만 청년의 때도 곧 지나갑니다. 우리가 나이가 들면서 갖게 되는 숙제는 품격 있는 어른이 되는 것입니다. 그런데 이것이 생각보다 쉽지 않습니다. 얼마 전에 91세의 나이로 돌아가신 배우 고 이순재 선생님의 말씀이 기억납니다. “나이 먹었다고 주저앉아서 대우나 받으려고 하면 늙어 보이는 거야. 이제 우리 나이는 닥치면 닥치는 대로 살아야 해. 끝을 생각하기보다 현재에 최선을 다해야지.” 소박한 행복의 비결은 거창한 데 있지 않습니다. 하루하루 최선을 다해 사는 삶 속에 있습니다.

저희 부부는 지난 3월 1일 결혼한 지 44년이 되었습니다. 지금 우리의 숙제는 소박한 행복을 추구하는 삶입니다. 소박한 행복은 쉬울 것 같지만 생각보다 쉽지 않습니다. 소박한 행복을 누리기 위해서는 성숙해야 합니다. 성숙이란 무르익는 것입니다. 노사연 씨가 부른 〈바램〉이란 노래를 좋아합니다. 특별히 마지막 가사가 제 마음에 울림으로 다가옵니다. “우린 늙어가는 것이 아니라 조금씩 익어가는 겁니다. 저 높은 곳에 함께 가야 할 사람은 그대뿐입니다.”

조금씩 익어가는 삶을 살기 위해서는 조금씩 비울 줄 알아야 합니다. 채울 때가 있고 비울 때가 있습니다. 어느 정도 나이가 들면 비워야 합니다. 탐욕을 비우고, 지나친 기대를 비우고, 섭섭함을 비우고, 시기와 질투를 비워야 합니다. 소박한 행복의 가장 큰 장애물은 비교하는 마음입니다. 비교는 우리의 마음을 초라하게 만듭니다. 소박한 행복을 위해서는 비교를 내려놓고 자족하는 법을 배워야 합니다.

익어가는 삶을 살기 위해서는 유연할 줄 알아야 합니다. 저는 청년 시절 상당히 날카로운 사람이었습니다. 의로운 척 했고, 깨끗한 척 했습니다. ‘척’ 하는 삶은 좋은 삶이 아닙니다. 그런데 저는 그렇게 살았습니다. 날카로운 말로 사람들에게 상처를 주기도 했고, 마음에 못을 박기도 했습니다. 지금 생각하면 그 시절이 많이 부끄럽습니다. 모난 바위도 세월이 흐르면 풍파에 깎여 두루뭉술해집니다. 나이가 들어도 여전히 모가 나 있다면 인생을 어떻게 살아 왔는지 자신의 삶을 돌아보게 됩니다. 둥글고 예쁜 조약돌은 오랜 세월 파도에 씻기며 만들어집니다. 저는 모난 돌보다 둥글고 예쁜 조약돌이 더 좋습니다.

익어가는 삶을 살기 위해서는 내려놓을 줄 알아야 합니다. 내려놓는다는 것은 내려가는 것입니다. 높은 산을 오를 때는 대부분 앞만 보고 올라갑니다. 정상을 바라보느라 아름다운 풍경을 보지 못합니다. 하지만 산에서 내려올 때는 시야가 넓어집니다. 올라올 때 보지 못했던 꽃이 보입니다. 올라올 때 보지 못했던 풍경이 눈에 들어옵니다. 사람들은 대부분 올라가는 삶을 살려고 합니다. 물론 그럴 때도 필요합니다. 저도 올라가기 위해 애쓰며 살던 때가 있었습니다. 하지만 올라가는 삶만이 좋은 것은 아닙니다. 높아지면 공격을 받기도 합니다. 그래서 어느 정도 머물렀다면 내려올 줄도 알아야 합니다. 나무도 계속 자라지는 않습니다. 어느 순간 성장을 멈춥니다. 고령화 시대가 되었지만 영원히 이 땅에 살 사람은 없습니다. 언젠가는 우리 모두 이 세상을 떠나게 됩니다.

익어가는 삶을 살기 위해서는 고운 말을 쓰는 연습을 해야 합니다. 말이 고울 때 인생이 아름다워집니다. 사람은 말을 먹고 자랍니다. 내가 밖으로 내보낸 말을 가장 먼저 듣는 사람은 바로 나 자신입니다. 우리는 자신이 하는 말을 먹고 삽니다. 고운 말을 쓰기 위해서는 고운 마음을 가꾸어야 합니다. 고운 말은 고운 마음에서 나오기 때문입니다. “예쁘다”는 말도 좋지만 “곱다”는 말은 조금 더 우아하게 들립니다. 소박한 행복은 고운 말을 쓸 때 우리의 삶 속에 찾아옵니다.

익어가는 삶을 살기 위해서는 일상의 작은 행복에 설렐 줄 알아야 합니다. “행복은 소소한 것들이 모여 이루어진다. 사랑스러운 입맞춤, 미소, 다정한 눈길, 진심 어린 칭찬, 즐겁고 따스한 느낌들. 이 작고 금방 잊히는 것들이 행복을 만든다.” 새뮤얼 테일러 쿨리지의 말입니다. 설렘은 행복의 자양분입니다. 저는 책방에 갈 때 설렙니다. 책을 읽을 때 설렙니다. 제가 쓴 글을 나눌 때 설렙니다. 정성껏 준비한 설교를 전할 때 설렙니다. 대단한 행복을 누리기는 쉽지 않습니다. 하지만 소소한 행복, 소박한 행복은 누구나 누릴 수 있습니다. 소박한 행복을 가꾸어 풍성한 삶을 누리시길 마음 깊이 축복합니다.

목양실에서 강준민 드림

Simple Happiness

   Last week my throat became hoarse and began to ache a little. One day the pain was so severe that I could hardly move and had to lie down. Perhaps my body was hurting because it was struggling to grow one year older. Considering that I was born rather weak, the fact that I am still alive today feels like a miracle. For that reason, the passing of another year fills me with deep gratitude. Even while I was sick, I found myself thinking about what I might write next. The reason I read books is to discover material for writing. To me, books are always like priming water. You may remember the old hand pumps once used to draw water from wells. When you went to fetch water, there was usually a small container of water placed beside the pump. If you poured that priming water into the pump and worked the handle quickly, water would begin to rise from the well. The person who used the priming water always had to leave some behind for the next person, because without it no water could be drawn.

The same is true whenever I write. I need that kind of priming water. I read books in order to find it. When I encounter such priming water while reading, my heart begins to flutter with joy, because that small spark can grow into a full piece of writing. I am not a brilliant thinker, nor am I a naturally gifted writer. A few days ago a pastor serving in Ulsan asked me how many books I had written so far. When I stopped to think about it, I realized that there have been quite a few. Yet every time I write, and every time a book is published, I go through the pains of labor. Nothing in this world comes easily. The priming water I encountered today is the phrase “simple happiness.”

As I grow older, I am learning about simple happiness. Young people may not fully understand what it feels like to grow older, but youth passes quickly. One of the assignments that comes with age is to become a dignified adult. Yet this is not as easy as it sounds. I remember the words of the late actor Lee Soon-jae, who passed away recently at the age of ninety-one: “If you grow old and simply sit back expecting to be treated with respect, you will only look older. At our age, we must live whatever life comes to us. Rather than thinking about the end, we must do our best in the present.” The secret of simple happiness is not found in something grand. It is found in living each day faithfully and doing our best.

On March 1, my wife and I celebrated our forty-fourth wedding anniversary. Our task now is to pursue a life of simple happiness. It may sound easy, but in reality it is not. To enjoy simple happiness, we must become mature. Maturity means ripening. I enjoy the song Wish sung by Noh Sa-yeon. The final line in particular resonates deeply with me: “We are not growing old; we are slowly ripening. The one who must go with me to that higher place is you alone.”

To live a ripening life, we must also learn to empty ourselves little by little. There is a time to fill and a time to empty. As we grow older, we must begin to empty ourselves—empty our greed, our excessive expectations, our resentments, our envy and jealousy. The greatest obstacle to simple happiness is the habit of comparison. Comparison makes our hearts feel small and miserable. To enjoy simple happiness, we must lay aside comparison and learn the art of contentment.

To live a ripening life, we must also learn to be flexible. When I was young, I was quite sharp and rigid. I pretended to be righteous and pretended to be pure. A life of pretending is not a good life. Yet that is how I lived. With sharp words I wounded people and sometimes drove nails into their hearts. When I look back now, I feel deeply ashamed of those years. Even a jagged rock becomes rounded over time as the wind and waves wear it down. If someone is still sharp and rough even in old age, it may be time to reflect on how that life has been lived. Smooth and beautiful pebbles are formed through many years of being washed by the waves. I prefer such round and gentle pebbles to jagged stones.

To live a ripening life, we must learn how to let go. Letting go means coming down. When climbing a high mountain, we usually keep our eyes fixed only on the summit. Because we focus so much on reaching the top, we miss the beauty around us. But when we descend the mountain, our vision widens. Flowers we did not notice on the way up come into view, and landscapes we missed before reveal themselves. Most people want to live a life of climbing upward. There are certainly seasons when that is necessary. I too once lived striving to go higher. But the upward life is not the only good life. When we rise high, we also become targets for attack. If we have remained at a certain height long enough, we must also learn how to come down. Even trees do not grow forever; eventually their growth stops. We may live in an age of increasing longevity, but no one lives on this earth forever. One day, all of us will leave this world.

To live a ripening life, we must practice using gentle and beautiful words. When our words become gracious, life itself becomes beautiful. People grow by feeding on words. The first person who hears the words we speak is ourselves. We live by eating the words we release into the world. To speak beautiful words, we must cultivate a beautiful heart, because beautiful words flow from a beautiful heart. Saying “pretty” is pleasant, but the word “graceful” sounds even more elegant. Simple happiness enters our lives when we learn to speak gracious words.

   To live a ripening life, we must also learn to be delighted by the small joys of everyday life. “The happiness of life is made up of minute fractions, the little, soon-forgotten charities of a kiss, a smile, a kind look, a heartfelt compliment in the disguise of a playful raillery, and the countless other infinitesimals of pleasant thought and feeling.” These words are by Samuel Taylor Coleridge. A sense of delight is nourishment for happiness. I feel excited whenever I go to a bookstore. I feel excited when I read a book. I feel excited when I share something I have written. I feel excited when I deliver a sermon prepared with care. It is not easy to experience extraordinary happiness. But small happiness, simple happiness, is something anyone can enjoy. I sincerely pray that you will cultivate this simple happiness and live a rich and abundant life.

Joshua Choon-min Kang from Pastorate