[목회서신] 위대한 지루함 | The Great Boredom

    김신회 작가의 책, 『꾸준한 행복』에 나오는 첫 번째 글의 제목이 〈위대한 지루함〉입니다. 지루함을 좋아하지 않는 시대에 ‘지루함이 위대하다’는 작가의 표현이 제게 울림으로 다가왔습니다. 우리는 지루함을 두려워하는 시대에 살고 있습니다. 조금만 지루해져도 휴대전화를 집어 듭니다. 채널을 바꿉니다. 새로운 것을 찾습니다. 새로운 식당, 새로운 책, 새로운 경험, 새로운 도전, 새로운 자극을 원합니다. 현대 문화는 우리에게 지루함은 피해야 할 적이라고 가르쳐 왔습니다.

쇠렌 키르케고르는 ”지루함은 모든 악의 뿌리다“라고 말했습니다. 그가 경계한 것은 ‘지루함 자체’라기보다 지루함을 견디지 못하는 인간의 태도입니다. 지루함을 피하기 위해 끊임없이 새로운 자극을 찾아다니면 삶은 오히려 얕아집니다. 피상적이 됩니다. 반대로 반복과 훈련의 지루함을 견디면 삶은 깊어집니다. 탁월함에 이르게 됩니다.

지루함의 역설이 여기에 있습니다. 지루함은 모든 악의 뿌리가 될 수도 있고, 모든 위대함의 뿌리가 될 수도 있습니다. 지루함을 피하기 위해 쾌락을 추구하면 죄악에 빠질 수도 있습니다. 반면에 지루함을 견디며 한 우물을 파면 삶은 깊어집니다. 우리 안에 감추어진 선한 잠재력이 극대화됩니다. 그렇게 한길을 오래 걷다 보면 어느 순간에 탁월함의 경지에 이르게 됩니다.

피아니스트는 같은 음계를 반복해서 연습합니다. 골프 선수는 같은 스윙을 수백 번 반복합니다. 수영 선수는 같은 레인을 수천 번 오갑니다. 사진작가는 한 장면을 찍기 위해 며칠 동안 기다립니다. 화가는 같은 대상을 오래 바라봅니다. 작가는 매일 아침 같은 책상에 앉습니다. 목회자는 같은 성경을 펼치고, 같은 자리에서 무릎을 꿇고, 다시 기도합니다.

반복에는 화려함이 없습니다. 그러나 위대함은 종종 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 반복을 통해 자랍니다. 우리는 무대 위에 드러난 탁월함을 봅니다. 하지만 그 탁월함을 만들어 낸 무대 뒤의 시간은 보지 못합니다. 우리는 우승의 순간에 열광합니다. 하지만 그 순간을 위해 지루함을 견뎌 낸 반복된 훈련은 보지 못합니다. 우리는 아름다운 사진 한 장을 봅니다. 그러나 그 사진 이전에 찍힌 수천 장의 평범한 사진은 보지 못합니다. 우리는 완성된 책을 봅니다. 하지만 박수도 인정도 없는 수백 번의 아침을 홀로 견딘 작가의 시간은 보지 못합니다.

아리스토텔레스는 “우리가 반복적으로 하는 행동이 바로 우리 자신이다. 그러므로 탁월함은 하나의 행동이 아니라 습관이다.”라고 말했습니다. 반복은 습관을 낳습니다. 습관은 성품을 낳습니다. 성품은 우리 미래를 결정합니다. 저는 말씀 묵상을 통해 반복의 비밀을 깨달았습니다. “이 율법책을 네 입에서 떠나지 말게 하며 주야로 그것을 묵상하여 그 안에 기록된 대로 다 지켜 행하라 그리하면 네 길이 평탄하게 될 것이며 네가 형통하리라”(수 1:8). 말씀 묵상의 비밀은 주야로 말씀을 묵상하는 데 있습니다. 주야로, 다시 하고 또 하는 것입니다.

어떤 진리는 한 번에 배울 수 없습니다. 반복해서 찾아가야 합니다. 머리에 머문 말씀이 마음으로 내려가고, 마음에 새겨진 말씀이 삶으로 나타날 때까지 반복해야 합니다. 그런데 반복에는 진실함이 필요합니다. 반복에도 위험이 있기 때문입니다. 정성이 빠진 채 같은 행동만 되풀이할 수 있습니다. 기도도 기계적으로 변할 수 있습니다. 예배도 기계적으로 변할 수 있습니다. 결혼생활도 기계적으로 변할 수 있습니다. 영성 훈련도 기계적으로 변할 수 있습니다. 그러므로 반복만으로는 충분하지 않습니다. 반복에는 반드시 진실함이 더해져야 합니다.

진실함이란 익숙한 일을 새로운 마음으로 하는 것입니다. 탁월한 사람들은 익숙한 것 앞에서 새로운 주의를 기울이는 법을 배웁니다. 첼리스트 요요 마(Yo-Yo Ma)는 “초심자의 마음”을 중요하게 여깁니다. 어제 어떤 연주를 했든 오늘의 연주는 새롭게 시작해야 한다는 것입니다. 그는 기계적인 반복에 머무르지 않습니다. 오히려 음악이 담고 있는 이야기와 감정을 자유롭게 표현하기 위해 기본기를 끊임없이 연마합니다. 이것이 진실함입니다. 진실함이란 오랫동안 해 온 일을 초심을 품고 다시 하는 것입니다. 어쩌면 영적 성숙의 비밀 가운데 하나도 여기에 있습니다. 익숙함이 경이로움을 빼앗아 가지 못하게 하는 것입니다.

꾸준함은 강렬함보다 강합니다. 많은 사람은 강렬하게 시작합니다. 그러나 얼마 지나지 않아 중단합니다. 위대한 삶은 가끔 찾아오는 강렬함으로 만들어지지 않습니다. 오랜 세월 지속되는 꾸준함을 통해 만들어집니다. 위대한 지루함이 위대한 반복을 만날 때 빛을 발합니다. 한병철은 『피로사회』에서 깊은 심심함을 이야기합니다. 끊임없는 자극과 활동에서 벗어난 깊은 심심함은 새로운 것을 잉태하는 창조적 공간이 될 수 있다고 강조합니다. 그래서 저는 오늘도 위대한 지루함과 깊은 심심함을 친구 삼아, 조용히 하던 일을 새 마음으로 반복합니다. 위대함은 어느 날 갑자기 찾아오는 것이 아닙니다. 아무도 알아주지 않는 평범한 날들을 충실하게 반복하는 동안 조용히 우리 안에 형성됩니다. 위대한 지루함을 견디는 사람에게 위대한 깊이가 선물됩니다.

목양실에서 강준민 드림

The Great Boredom

   The title of the first essay in author Kim Shin-hoe’s book Steady Happiness is “The Great Boredom.” In an age that dislikes boredom, the author’s description of boredom as something “great” resonated deeply with me. We live in a time that is afraid of boredom. The moment we feel even slightly bored, we reach for our phones. We change the channel. We look for something new. We want a new restaurant, a new book, a new experience, a new challenge, a new stimulus. Modern culture has taught us that boredom is an enemy to be avoided.

Søren Kierkegaard once wrote, “Boredom is the root of all evil.” What he warned against was not so much boredom itself as our inability to endure it. When we constantly chase new stimulation in order to escape boredom, life actually becomes shallow and superficial. But when we learn to endure the boredom of repetition and discipline, our lives deepen. We move toward excellence.

Here lies the paradox of boredom. Boredom can become the root of all evil, but it can also become the root of greatness. If we pursue pleasure simply to escape boredom, we may fall into sin. But if we endure boredom and keep digging the same well, our lives grow deeper. The good potential hidden within us is brought to fuller expression. And as we continue walking the same path faithfully over many years, we may one day find ourselves reaching a level of excellence we never imagined.

A pianist practices the same scales again and again. A golfer repeats the same swing hundreds of times. A swimmer goes back and forth in the same lane thousands of times. A photographer waits for days to capture a single image. A painter gazes at the same subject for hours. A writer sits down at the same desk every morning. A pastor opens the same Bible, kneels in the same place, and prays again.

There is nothing glamorous about repetition. Yet greatness often grows through repetition that seems as though nothing is happening. We see excellence displayed on the stage, but we do not see the countless hours behind the scenes that produced it. We celebrate the moment of victory, but we do not see the repetitive training that required enduring countless hours of boredom. We admire a beautiful photograph, but we do not see the thousands of ordinary photographs taken before it. We read a finished book, but we do not see the hundreds of mornings the writer endured alone, without applause or recognition.

A saying often attributed to Aristotle puts it this way: “We are what we repeatedly do. Excellence, then, is not an act, but a habit.” Repetition forms habits. Habits form character. Character shapes our future. Through meditating on Scripture, I have discovered the secret of repetition. “Do not let this Book of the Law depart from your mouth; meditate on it day and night, so that you may be careful to do everything written in it. Then you will be prosperous and successful” (Joshua 1:8). The secret of meditating on God’s Word is found in meditating on it day and night. Day and night—we return to it again and again.

Some truths cannot be learned all at once. We must return to them repeatedly. We must continue until the Word that remains in our minds descends into our hearts, and the Word engraved upon our hearts begins to take shape in our lives. Yet repetition requires sincerity, because repetition carries its own danger. We can repeat the same actions without wholehearted devotion. Prayer can become mechanical. Worship can become mechanical. Marriage can become mechanical. Spiritual disciplines can become mechanical. Repetition alone, therefore, is not enough. Repetition must always be joined with sincerity.

Sincerity means doing familiar things with a fresh heart. Those who pursue excellence learn to give fresh attention to what has become familiar. Cellist Yo-Yo Ma values what is often called a “beginner’s mind.” No matter how he played yesterday, today’s performance must begin anew. He does not settle for mechanical repetition. Instead, he continually practices the fundamentals so that he can freely express the story and emotion contained in the music. This is sincerity. Sincerity is doing again, with the heart of a beginner, what we have been doing for many years. Perhaps this is also one of the secrets of spiritual maturity: not allowing familiarity to rob us of wonder.

Consistency is stronger than intensity. Many people begin with great intensity, but before long, they stop. A great life is not built by occasional bursts of intensity. It is formed through faithfulness sustained over many years. Great boredom begins to shine when it meets great repetition. In The Burnout Society, Byung-Chul Han speaks of “profound boredom.” He emphasizes that profound boredom, freed from constant stimulation and activity, can become a creative space in which something new is born. And so today, I once again make friends with great boredom and profound boredom. Quietly, I return to what I have been doing, but with a fresh heart. Greatness does not suddenly arrive one day. It is quietly formed within us as we faithfully repeat the ordinary days that no one notices. To those who learn to endure great boredom, great depth is given.

Joshua Choon-min Kang from Pastorate